母亲

　　母亲个头矮小，小脚，没有名字，户口本上叫“仲许氏”，娘家是本村许家。姥姥家的长辈都称母亲“老仲”，或“南街老仲家”。
　　民国11年（公元1922年）古历9月23日子时，一个凄风酷雨的秋夜，在一处普通的民房里，在一盏昏暗的铐子灯光下，随着一阵女婴的啼哭声，母亲来到了这个苦难的人间。7天后，姥姥含泪凝视着襁褓中幼小的母亲，因月子风而遗憾地撒手人寰。
　　姥姥安氏的娘家是距许家庄西南方5里的小官庄村。姥姥去世后，母亲的姥姥便将母亲抱到小官庄村抚养，母亲才活下来。
　　许家庄当时人口不足千人，只有许、仲两大家族，许氏占五分之三，仲氏占五分之二，世代和睦相处。姥爷家是村里的旺族，姥爷兄弟五个，行五，长得英俊魁梧，像电视剧《闯关东》中的朱开山。
　　母亲没文化，却喜欢讲往事。据母亲说，姥姥去世后，有人给姥爷介绍继室纪氏。纪氏姥姥生得眉清目秀，面目娇好，只是左眼有疾，但并不影响美丽。纪氏姥姥打听后说：“俺不中，听说还有个孤女。”姥爷一气之下闯了关东。五年后，姥爷从关外回村，还带了很多洋钱。纪氏姥姥还没找婆家，于是又提起与姥爷的婚事。纪氏姥姥提及母亲的事，媒人说：“那孩子早死了。”那时代医疗条件差，孩子夭亡是常有的事，纪氏姥姥信了。母亲清楚地记得，纪氏姥姥结婚时，正在盘腿坐床，四姥姥带母亲过来塞给姥姥，说：“抱着！”姥姥便将母亲报在怀里，几滴泪水掉在童年母亲昂起头的脸上，那已是无可奈何的事了。
　　这时的母亲，时常跑回她小官庄的姥姥家。太姥姥流着眼泪将母亲送回家，有时太姥爷也去接。
　　仲因村后是小官庄，小官庄村后是杨庄，在南北一条线上，相距4里；杨庄正东4里是许家庄。小官庄，原名吹手官庄，是专业给喜庆丧亡人家做吹鼓手的。因无奈，给十里外的中至乡陡窝村王姓大户吹奏了一个狗殡，名声一落千丈，再无邀约，从而失却吹鼓手行业，时间久了，村名改成了小官庄。母亲就是在这个小村里度过了苦难的童年，也在母亲的心灵深处留下了厚重的终生难以磨灭的烙印。母亲在临去世的这年春天，又从陆家庄子、仲因、小官庄、杨庄走了一趟，说是来辞辞路……
　　纪氏姥姥连续生了三个男婴，这三位舅舅都是母亲看护大的。五位姥爷的大事小情，母亲都竭力向前，从不落下。所以，姥姥家的人们对母亲特别敬重。母亲年迈后，就喜欢在许家庄的大街上，许、仲两大家族有着千丝万缕的关系，几乎到谁家都有饭吃。有时，母亲的侄子侄女等人还让孩子拉母亲到家吃饭过夜。
　　姥爷给大地主家看家护院，据说有150人，配有盒子枪，也会几下拳棒。母亲会打枪，曾告诉我说：“平时走夜路打手电筒要撑开在身体左侧，以防背后或前面遭人袭击。”我想，这可能是姥爷教的吧。姥爷平时在洪凝镇公所里，因距家近，大多晚上回家住。这镇公所也是大地主的，解放后成了县公安局，大门楼子是八十年代中期拆除的，几年前公安局迁至公安大厦，现在这里是刑警大队。
　　1939年古历5月8日拂晓前，驻日照的日本鬼子偷袭了洪凝镇镇公所警备队，队长关伯高非常警觉，也会武艺。听到动静即撇开勤务兵，窜入厕所，一看鬼子兵来了，就爬上近三米高的院墙，一个鬼子兵正要举枪射击，关伯高回首一枪，将日本鬼子击毙，跳院墙逃跑了，日本鬼子将所里的三十余人全部杀害。这时姥爷在家，逃过一劫。
　　姥爷得到消息后，带全家十几口人逃难，躲到杨庄西边篷庄村东边的大深沟里。母亲牵着驴，驴背上驮着衣物与干粮，蹄子用棉布扎着，嘴用裹脚布捆起来。傍晚时被篷庄村几个鬼鬼祟祟的地痞发现。晚上，姥爷将盒子枪让母亲拿着，到有利地形处埋伏，自己则持枪背刀，身披蓑衣，头戴苇笠，站到离人群不远的山梁上，夜色朦胧中依稀可见，大家一夜没睡。天明村里走出三个人来，看到山梁上的姥爷，走向前说：“哎呦，原来是五哥呀，快回家喝水，呦？这小闺女不提着枪。”姥爷托他们照应家眷，说要回家看看鬼子走了没有。
　　鬼子很快走了，地主听说姥爷没在这次血案中遇难，便把枪收回了。但村里人都知道姥爷家有枪支。不久，住中至乡的顽军绑了姥爷的票，逼迫交出枪支，因确实没有，被折磨出大病来，被放回家，第二年便去世了。
　　姥爷的去世，给这个家庭带来无限的愁苦。纪氏姥姥整天以泪洗面，家中大小事物全落在母亲身上。四位姥爷在一起商量：“老五走了，这个家怎么办？”四姥爷说：“老大已不小，也到了找人家的年纪了，南街仲兆坤的四个儿子，齐刷刷的，都高大健壮，人口也旺，听说老三还没人口，年岁也差不多，能成门亲的话，老五家的事就有依靠了。”大家都同意。便找叫来纪氏姥姥说明这事，具体由四姥姥操办。
　　四姥姥托人说合。爷爷说：“后街许老五是户门家，人家不嫌咱家已经很好了。”这样亲事便定下了。第二年，母亲来归，时年21岁。
　　母亲育有七女，有两个先后夭折。因没儿子，父亲经常抱怨，非常不满，也常为此吵架，但每次都以父亲的迁就了事。二大爷家的大哥仲伟席经常在我家，母亲也愿领着外出，外出时都以儿子相呼。母亲对大哥说“我没儿子，等我老了，你要给我养老送终。”
　　1960年，岁序庚子，闰6月的一天巳时，母亲喝了点大食堂里做的粥，有些困顿，便到炕上一躺，不觉睡了。睡梦中，从南来了个高个子青年，穿布编纽扣上衣，身背书包，肩抗锄头，头戴草帽，信步走来。接下来，我便来到世上。
　　房后仲济高家大婶，听到婴儿的啼哭声，跑来一看，可高兴极了，跑去后街告诉纪氏姥姥：“五婶快去看看吧，俺三嫂生男孩子了！”姥姥立刻放下手中的一切，向南街跑去，鞋都跑掉了也没顾上拣。姥姥将家中仅有的一碗谷子上碾压磨成米，做了小米粥给母亲喝，大妗子和一户刘家大婶也让我吃了开口奶。我的到来，给村里许、仲家族带来高兴，因为许姓是姥姥门上，仲氏是一家一档；同时也给家里增添了和悦。那是国民生活最困难时期，大姐带妹妹到村西田野剜野菜充饥，一会就跑回家看我一次，还摘了野麻花回家喂，被母亲埋怨了——因刚出生，还不能吃东西。稍大点，大姐推磨都背着我。真使人感觉到“儿寒乎？欲食乎？”的伟大母爱之情。
　　几个月后，母亲抱我到小官庄，让她的姥姥看一下。那里也一样的饥荒，母亲便抱着我走了十几里山路，到罗圈一带讨饭。那里是山区，情况略好点。但是讨了一天的饭，也只是略为充饥。
　　回家时，到仲因村天已晚，母亲来到一户厉姓人家，说：“去讨饭，天黑了，孩子小，让我娘俩在你家锅门口前趴一晚吧？”厉大婶接过我抱着：“哎呀！这可是个好孩子，不能受屈，快上炕。”让母亲吃了晚饭，厉家腾出炕头，让我娘俩过了一夜。早饭时厉大婶对母亲说：“你多吃点，孩子就饿不着了。”临走还给了一瓢地瓜干，这在当时是相当贵重的。母亲感动得直流眼泪，说：“你这样待我娘俩，我们一辈子都不会忘了。”厉大婶还嘱咐有空再来，就像至亲挚友依依惜别。
　　以后的日子里，母亲每年都会领我去仲因村厉大婶家一两趟。我至今记得，别村的房屋方向都是东西排列，正南正北，而仲因村的房子不是这样。根据地形，门口向东南或西南，所以进村就迷了方向，说是为避开出门碰南山之故。南山，就是灵姑山，也称灵公山，现在通称灵山，是五莲的县脉所在。厉大婶家的房子后高前低，从堂屋不大的后窗能看到挑水走过的人们。院中靠东有棵大梧桐树，夏天都在这梧桐树下吃饭，吃的火烧。厉大婶烙的火烧略大，皮薄馅多，特好吃。母亲也说：“你是老婆肚子，喜欢吃菜。”上学以后我就不再随母亲去仲因村了。据说厉大婶已过世多年，厉大叔叫厉锦记，还健在，是仲因村最高寿的近百岁老人。听说还住那栋老房子，抽空一定去看看。
　　这一年的腊月二十三，大雪纷纷，父亲赶洪凝大集回家，对母亲说：“小官庄你走到头了，你的亲人前天走了，因天冷，孩子小，没报丧给你。”母亲的哭泣可想而知。
　　第二年春暖，母亲到小官庄村太姥姥坟前哭了一整天，也没进村，也没吃午饭。傍晚小官庄的人才将母亲送回了家。母亲眼皮肿了，嗓子哑了，好似大病了一场，而且时常独自流泪。
　　母亲常常给村里临咽气的人穿衣收殓。别人哭她也跟着哭，看殡也一样。后街姥姥门上有出殡上坟这些事，母亲都哭得非常伤心，我想：可能是乘机悲泣对自己苦难身世的发泄吧。
　　母亲还经常带我到小官庄村她唯一的光棍舅舅家。很小的破木头大门，朝西，上头搭了一个草罩，墙壁全是不大的石板砌筑，经过日久年深的风吹雨刷，墙缝很深了，可以看出岁月的无情。母亲的舅舅个头不矮，戴一顶破毡帽头，两手揣在袄袖里，坐在锅门口一堆炭前面，灰中还有一个有盖有把有嘴的青瓦罐，埋在灰中一半，估计是给热水保温吧。说话顿顿卡卡有气无力的，看来已是日薄西山了。母亲每次去，先到村东姥姥坟前哭泣一场，再到舅舅家坐会，拉拉家常，然后到仲因村厉大婶家。下午到仲因村东的陆家庄子姨家表妹家，才回家。另一条路线是从小官庄到杨庄姨家，姨夫是位老中医，家境略好些。小时，这位姨姥爷曾给我治过炸腮病，当然是不收钱的，还搭上几副中药。
　　记忆中的老房子是两间，两进院落，前院主要种莱，院门口一边还有一棵大珍杏树，结的杏子很多、很大、很甜。每到杏子熟时，附近的孩子都去吃，母亲总是说：“吃了杏，留下杏核。”有的孩子带回家，母亲便：“回家告诉你娘，把杏核砸破吃杏仁，很香，别扔了。”有时也送人。
　　有一次母亲带我到史家庄表姑家送杏，边走边说：“咱老仲家原来是住史家庄的，听说是一个女老祖一担挑子挑两个儿子来的，还领着小叔子。”我问：“那怎么住了许家庄？”母亲回答说：“听说许仲一直很好，让姓许的嗄呼去的。”
　　大约在上世纪六十年代末或七十年代初，母亲摘了一提篮杏，去赶洪凝大集卖，我有时也帮母亲背一程。那时不准做买卖，说是“投机倒把”。不想，还真被市场管理员将杏和秤杆提到所里，说“等候处理”，就向另一个房间汇报去了。母亲向我一招手，挎起提篮拿起秤杆就走，到一个集市偏僻处，没多久就卖完了，还买了甜瓜说：“走，找你大哥去。”大哥那时在洪凝人民公社前店后厂打铁，每月9元钱，向大队交7元，自己剩2元。在一眼井台上用水洗了瓜在吃，那凡尼丁裤子的裤腿下部，被打铁溅起的火星烫的全是窑笼眼。母亲对大哥说：“再捎两个待会吃。”
　　母亲喜欢赶集，在二十世纪八十年代前，身体好，都是自己去的；一九八五年前是父亲用小车推去的，自己也卖点百杂货。进入九十年代，母亲隔三差五地对孙女说：“明天不要来了，告诉你爸，明天赶集，叫他到老地方带我回来。”第二天上午下班，我骑自行车将母亲带回家。母亲的几个集友说：“别看这小老妈不像个样，她儿子不知道在哪当官呢！”一九九七年后，母亲已年迈，很少赶集了。母亲赶集买的好吃好玩的，都给孙女，有些玩具至今还保留着，每当看到这些，我心头酸楚，眼泪在眼眶中徘徊……
　　二十世纪九十年代前后，中国的计划生育运动如火如荼，特别是五莲这个山僻小县，1992年由潍坊市划归日照市后，更是努力争先，积极向前，充分表现。非农业人口，一对夫妇绝对只生一胎；农业人口，一胎是女孩，到时安排二胎，如有越雷池半步，即实施严厉制裁，其程序超越公检法。母亲经常给村里的产妇接生，其中一个侄媳生二胎又是女婴，全家人一致同意外送，但有什么办法过计划生育监管这一关呢？夜里子时，母亲到县人民医院妇科人流处，找到一个大月份流掉的死婴，对医生说是孙女，要带回家埋掉，医生同意后带回家包好，放到侄子炕角，找来计划生育监管人员前来确认：孩子生下来就死了。
　　母亲给人提媒、保媒，也有十几合媒吧。夫妇发生纠纷，也去给人排解。其中二妗子和大舅家大表嫂就是母亲保媒。表哥与表嫂常吵架，有时晚上到母亲处告状并住一夜，母亲拄杖到表哥家将表哥批一顿，表哥拿烟泡茶，还给添一杯酒喝，再将母亲背回家。母亲便对表嫂说：“回去吧，这小彪子儿被我打了，以后就不敢了。”有时也真打俩耳光。
　　二十世纪七十年代，母亲去过几趟远嫁东北的二姐家，帮助照看孩子，在那里学会了抽烟喝茶，有时也喝点酒。八十年代后，经济条件逐渐好转，居委会也有对老年人的补助款项，母亲的手头宽裕多了，在村头山西路上有几个酒餐馆，母亲也常去吃饭，一般三元水饺就饱了，边吃边看电视。一次我问母亲：“昨晚吃的什么饭？在哪儿吃的？”母亲说：“在饭店，饭店给了一碗菜，什么样的也有，一盘水饺，还有一杯酒，都不要钱，吃不上捎回来，经常这样。”这是怎么回事？如果饭馆看母亲年事高给予特别照顾，我应该去答谢的。我便去饭馆一探究竟，原来是许仲两家母亲的侄子侄女，开车的、开挖掘机的、闲聚会的、在居委会管土建的人在雅间吃饭，看到母亲在大厅电视机前聚精会神看电视，餐前将桌上各样菜送给母亲的。母亲坐的距电视机近，个头矮坐在椅子上，脚与地面有一大截距离，两手搭在手杖上头顶在下巴上。原来如此！
　　有一次晚上近十点了，我在饭店门口遇上母亲，便问：“看的什么电视？”母亲说：“人家嗄呼着打伊拉克。”这说明母亲看电视的深入，至今记忆犹新。
　　凡事学人长处。跟伟席大哥学到，平时没时间，利用早上上班下午下班到母亲处看看，特别是雨雪天，更要去。雪天早上，给母亲扫雪，手脚脸冷，扫一会就暖和了，到后还出汗。
　　有两件事至今难忘：
　　一次我在莱芜出差下雪，晚上与河南人喝酒后早睡，梦中母亲呼唤乳名，惊出一身冷汗，一看时间正是子时，到外面一看，雪还唰唰下，回到房间，再也睡不着，书也无心看下去。五点后到车站等上班，一问，车要通过沂蒙山区，因雪大，今日不通车，只通到泰安客车。立即到泰安转火车到潍坊回五莲，正是下午四点，跑去母亲的小屋一看，母亲正在烧火，锅里还有莱和中午没喝完的茶水，心里那高兴劲就甭提了！这晚与母亲喝酒吃了饭，饭菜热了两次。我回到家时已22点，快乐地进入冬眠之夜。
　　2000年左右，我经常到南方出差，几乎每天都电话询问母亲的情况。其中一次出差近一个月，回到五莲车站，我一个女同学在车站上班，告诉我：以前时常有一个拄手杖的矮个子大娘，在车站客车门口等到下完最后一人才离去，这几天又来。一问，说等儿子，什么时候回来也不知道；再问，知道是许家庄的，居然还是你的老母亲。她很好奇，心想：仲伟祥这么高大，老太太那么矮小，不足一米五吧，便说：“是你捡的吧？”老人不高兴地：“是我养的！”蹒跚而去。听到这些，我眼睛湿润，匆匆到站外小卖点上挑几个大的软桃子，卖桃人说：“你怎么专挑软的？”我答道：“老母亲年龄大，牙不太好。软的甜，剥了皮吃好咬。”卖桃人啧口：“只听过买水果给老婆孩子吃，头一次听说买给老娘吃呢。”
　　2010年古历7月13日，母亲在住在本村的四姐家吃完晚饭，到老居委会大院前的路灯下，与三妗子闲聊到22点。
　　14日早上4点出车，我到母亲的小屋一看，门没锁，趴在窗户上一听，没有动静，因为母亲老年时睡觉打呼噜。我就急着出车了。
　　7点40分，我刚出车回家准备洗完澡到母亲处，总觉得似乎是有什么事发生，这时接到四姐电话，说母亲不行了。我赶快跑到母亲处，母亲已没了气息，身体还是热的，就像熟睡了一样。我眼泪流了下来，模糊了视线……
　　一切是那么突然，又是那么自然……
　　15日13时，在送葬的鞭炮声中，亲朋好友近200人参加了母亲的葬礼，许家庄一公里的东西大街上站满了送母亲最后一程的人们。
　　母亲下葬后，天降大雨。
　　从此，许家庄的大街上，再也看不到拄着手杖、矮小的、有些驼背的母亲的身影了。在母亲去世后两三年的时间里，我尽量避开走许家庄的大街，因为会勾起心里的痛——
　　老居委会大院前的台阶上，曾是母亲常坐的地方；水泥硬化地面的路灯下，曾是母亲夏夜乘凉的地方；中心街十字路口的超市，曾是母亲经常买东西的商店……如今，这一切……
　　世乃有无母之人，呜呼，痛哉！
　　今日凌晨，我独立于院中，下玄月正中天，母亲已去世12年又23天。古历9月23日，时值母亲诞辰100周年，我写下以上文字，以寄托对母亲永远的怀念。

山东五莲仲伟祥

2022年古历9月23日

　　伟祥爷文字朴实，笔触生动，情感真挚。读罢此文，我感动不已。
　　老太太是生于旧时代的女子，经历了家庭的苦难和社会的战乱。于归后，通过自己的善良、感恩、勤劳、淳朴、坚韧、勇敢，赢得乡邻的尊敬，成为新社会无产阶级劳动人民的完人。虽然身材矮小，但人格高大。

思念绵长

情真意切，感人至深！

伟大的母亲！

自古以来，总是真情动人心，伟祥叔用普通的语言表达对生母的无尽思念，读完不禁潸然泪下，现虽双亲健在，但是每次回家，看到父母两鬓斑白和渐渐弯曲的背，总是有种伤心的感觉，我已从一个年幼无知的孩童成为人夫，人父，惟愿在父母的有生之年，尽自己最大努力来回报父母的养育之情

让我想起我奶奶了……

叔的文章写的水平[强][强][强]看完文章，我三奶奶慈祥面孔出现在我的面前。我三爷爷和三奶奶在世时最喜欢我，没事就去他老人家听奶奶讲故事。笔墨叙述了母亲的一生经历，描写了老前辈在苦日子里度过，新旧社会走完一生全过程，是对老人的思念和尊重！值得一读！

生动感人，情真意切，如果不是亲身经历绝对不会构思出这样感人的文章！

每忆慈母空余泪，欲聆严训杳无音！感人至深！

好文！深入！贴切！淳朴！

好文章叙事有条，读后感慨万千……
此时的我读后心有千言万语却又一时语塞！
因为我的母亲于昨天上午永远的离我而去！😭 😭 😭祝愿天下的母亲都健康长寿！🙏 🙏 🙏  

范县仲建民 发表于 2022-10-26 05:02
好文章叙事有条，读后感慨万千……
此时的我读后心有千言万语却又一时语塞！
因为我的母亲于昨天上午永远的 ...

前人有云：“人生七十古来稀。”大哥已经尽力尽心了，节哀顺变。